ARCHIVO PÚBLICO 00 / EXPEDIENTE ABIERTO / SIN CLASIFICAR POR DECISIÓN PROPIA

THE CATSO CULT

[ MENCIÓN AUTORIZADA 1 DE 3 — USO DOCUMENTAL ]

El primer culto de Internet que se filtra a sí mismo.

Somos un estudio independiente de software. «Independiente» significa que nadie nos financia. Publicamos software, experimentos y evidencia sobre identidad, creatividad y la lenta plantillización de Internet.

No aceptamos rumores. No aceptamos opiniones. No aceptamos que todas las webs se parezcan.

TESTIGO — Internet no tiene por qué parecer una sola plantilla.
Esta frase se conserva del documento original por razones sentimentales y contractuales.

Abrir expediente CATSO-01 Enviar material comprometedor

01 · SOFTWARE

Cosas que compilan

Construimos productos, herramientas y experimentos. Algunos salen. Otros quedan en el Archivo como advertencia para futuras generaciones.

Tasa de finalización: mejorando.

02 · EXPERIMENTACIÓN

Interfaces con carácter dudoso

Investigamos identidad digital, interfaces y formas menos uniformes de habitar Internet. Método: probar, romper, documentar, negar.

Comité de Ética: vacante. Postula.

03 · CULTURA DE INTERNET

Arqueología de la web abierta

Tomamos referencias de la web abierta, los foros muertos, los servidores caídos y el software que alguien mantuvo gratis durante once años sin que se lo pidieran.

Ese alguien merece más que nosotros.

DECLARACIÓN INSTITUCIONAL · REVISIÓN 4 · LAS TRES ANTERIORES FUERON PEORES

Qué es esto

La Organización es un estudio independiente de software y una biblioteca de cosas que no le importan a nadie todavía.

Damos asilo a ideas perseguidas: interfaces feas con intención, perfiles que no caben en una grilla, decisiones de diseño que ningún comité aprobaría. Las analizamos. Las promovemos. Conseguimos más.

Hasta la fecha, el Archivo tiene un registro perfecto de autenticación de documentos y de resistencia a todo intento de censura. Nadie ha intentado censurarnos. Estamos listos.

LO QUE SÍ PUBLICAMOS

Software que funciona, con explicación de por qué casi no funciona.
Interfaces que asumen que el usuario tiene gusto propio.
Documentación de nuestros propios errores, con fecha y responsable.

LO QUE NO PUBLICAMOS

Rumores.
Opiniones ajenas presentadas como noticia.
Material ya disponible en cualquier plantilla.
Casos de notoria autoimportancia injustificada. Excepto los nuestros.

Nuestra postura: el Culto no recluta. El Culto documenta. Que después la gente se quede es un problema de la gente.

ESTA PÁGINA NO ES NEUTRAL. NUNCA LO FUE. NO ACEPTAMOS PARCHES QUE «REDUZCAN EL SESGO».

FILTRACIONES · ÍNDICE COMPLETO · 1 DE 1 DISPONIBLE

Filtraciones

Expedientes abiertos por la Organización. Uno está en construcción. El otro es este sitio, que también está en construcción, pero lo disimula mejor.

FILTRACIÓN AUTORIZADA · FUENTE: NOSOTROS

BÓVEDA 1: CATSO

Estado: activo Filtrado por: nosotros mismos Volumen: 1 plataforma Fugas: constantes

Catso es una plataforma social creativa donde cada persona construye un espacio digital propio y altamente personalizable. Sí, como esa red que tenía canciones en los perfiles. No diremos su nombre. Ella sabe lo que hizo.

Las redes actuales te dan un rectángulo, una foto circular y una biografía de 160 caracteres. Es el mismo perfil para ochocientos millones de personas con el color cambiado. Catso devuelve el control creativo sobre tu identidad digital: si quieres un fondo con estrellitas y una canción en autoplay, es tu casa, tú pagas la luz.

Advertencia: la libertad de diseño produce sitios horribles. Los defenderemos igual.

Seguir el expediente

BÓVEDA 2: ████████ — pendiente de desclasificación
BÓVEDA 3: ███████████ — pendiente de existir
BÓVEDA 4: ███ — nombre en disputa interna

DOCUMENTOS FILTRADOS · DESCARGA LIBRE · RESPONSABILIDAD TUYA

El archivo descargable

Documentos internos obtenidos por este mismo sitio, de sí mismo, en un acto de transparencia radical sin precedentes ni testigos.

Índice de documentos filtrados disponibles para descarga
Documento	Fecha	Páginas	Nivel	Descargar
ACTA-001-DIRECCION-VISUAL.txt	03:41	1	NO CLASIFICADO	Descargar
PRESUPUESTO-2026-REDACTADO.txt	██/██	0,5	INCÓMODO	Descargar
MANIFIESTO-BORRADOR-3.txt	1999±27	1	NO CLASIFICADO	Descargar
REGISTRO-DE-ERRORES.txt	continuo	∞	MUY INCÓMODO	Descargar
CONTRATO-NIKKI.txt	sin fecha	1	SOLO NIKKI	Descargar
insurance.catso.aes256.txt	nunca	42 KB	CLAVE PERDIDA	Descargar

Todos los documentos llevan folio NODO-00 y sello PARÓDICO. No imitan a ningún organismo real porque ningún organismo real haría esto. El archivo cifrado no contiene nada: generamos ruido aleatorio y perdimos la clave conforme al protocolo. Si algo nos pasa, no revelará absolutamente nada, igual que los originales.

RECONSTRUCCIÓN FORENSE · NODO-00 · NO CIERRES LA PESTAÑA

Reconstrucción del sello

El sello se rearma carácter por carácter desde un archivo de texto local. Sí, podríamos usar una imagen. No, no vamos a usar una imagen.

TERMINAL DE OBSERVACIÓN — NODO-00 RENDERIZANDO · RESONANCIA ACTIVA · NO PREGUNTES QUÉ ES LA RESONANCIA

Con movimiento reducido activado, el sello aparece completo de inmediato. Respetamos tu configuración de accesibilidad más de lo que respetamos casi todo lo demás.

CONSULTA DIRECTA AL ARCHIVO — BUILD INESTABLE

> Escribe help para ver los comandos. O no. Es tu tiempo.

FICHA DE SUJETO · ARCHIVO DE MASCOTAS · EXPEDIENTE N-01

NIKKI

NIKKI es la mascota oficial del Culto y la única integrante con poder de veto.

Designación: NIKKI
Especie: sin confirmar
Cargo administrativo: ninguno
Influencia sobre la dirección visual: desproporcionada
Vetos ejercidos: 3
Vetos revertidos: 0
Contrato: verbal
Remuneración: atún, acceso al teclado
Riesgo operacional: alto (se sienta sobre el hardware)

DECLARACIÓN OFICIAL: No respondemos preguntas sobre NIKKI. NIKKI no responde preguntas sobre nosotros. El acuerdo funciona.

Ilustración oficial de NIKKI en cuatro etapas frente a equipos y consolas — Las cuatro etapas son: observar, aprobar, interferir, dormir.

ARCHIVO VISUAL · NODO ABIERTO · SIN MITOLOGÍA AÑADIDA

Pruebas gráficas

Símbolos incorporados al archivo visual de la Organización. Documentamos lo que sabemos. Cuando no sabemos, lo decimos. Es más de lo que hace la mayoría.

01 / PRUEBA GRÁFICA

NROL-39

Un pulpo abrazando el planeta con el lema «Nothing is beyond our reach», diseñado por una agencia de inteligencia real que aparentemente no tenía departamento de percepción pública. No lo mejoramos. No hacía falta.

Símbolo formado por cuatro tréboles verdes — 02 / PRUEBA GRÁFICA
Tréboles

Lmao

Esta descripción se conserva íntegra del documento original. Cualquier ampliación empeoraría el archivo.

03 / PRUEBA GRÁFICA

███████

REDACTADO A PETICIÓN DE NADIE

04 / PRUEBA GRÁFICA

WordArt

Recuperado de un archivo .doc de 1999. Fuente: una carpeta llamada «cosas». Consideramos que es patrimonio y actuamos en consecuencia.

REGISTRO PÚBLICO · PERSONAL · 2 ENTRADAS · 1 VERIFICABLE

Personal registrado

Personal registrado. Dos identidades. Una comprobable. La otra prefiere no.

Rojox

Función: arquitectura de software
Estado: operativo
Verificación: github.com/rojoxstar

Escribe el código y luego lo defiende en público, que es peor.

Aye

Función: interfaz y experiencia de usuario
Estado: operativa
Verificación: identidad pública pseudónima

Responsable de que esto se vea así a propósito.

[REDACTADO]

Función: ███████████
Estado: ███

No existe. Deja de preguntar.

El Culto apoya la misión de The Tor Project. No existe afiliación, patrocinio ni conocimiento mutuo. Ellos no saben que existimos. Nosotros sí sabemos que ellos existen. La relación es unilateral y sana.

REGISTRO DE ADVERSARIOS · ACTUALIZACIÓN CONTINUA

Enemigos del Culto

El Culto mantiene un registro público de sus adversarios. Ninguno es una persona. Todos son decisiones.

ADVERSARIO 01
LA PLANTILLA ÚNICA

El sitio que se ve exactamente igual que los otros nueve mil. Mismo hero centrado, mismo degradado violeta, misma frase «Build faster. Ship smarter.» Estado: dominante. Amenaza: existencial. Método de combate: hacer esto.
ADVERSARIO 02
EL PERFIL RECTANGULAR

La foto circular, el rectángulo de portada, los 160 caracteres. Ochocientos millones de personas con el mismo cuerpo digital. Estado: hegemónico.
ADVERSARIO 03
EL POPUP DE NEWSLETTER A LOS 4 SEGUNDOS

Apareces sin haber leído nada y pide un correo. Estado: derrotado en este sitio. Ver: nuestro popup falso, que no pide nada.
ADVERSARIO 04
EL «SCROLL SUAVE» QUE TARDA TRES SEGUNDOS

La animación que confunde lentitud con elegancia. Estado: neutralizado.
ADVERSARIO 05
LA COOKIE «ESENCIAL» QUE ES DE MARKETING

Estado: activo en el 94 % de la web. En este sitio: ver aviso de cookies, que es honesto hasta el ridículo.
ADVERSARIO 06
EL PDF DE 40 MB CON UNA TABLA DENTRO

Estado: eterno.
ADVERSARIO 07
NOSOTROS, EN LA VERSIÓN ANTERIOR DE ESTA WEB

Escribimos «Construimos productos digitales, herramientas web y experimentos de software». Tres sinónimos en una frase. Estado: eliminado. Responsable: presente en esta página.

¿QUIERES SER ENEMIGO DEL CULTO? ESCRÍBENOS. HAY CUPOS.

GLOSARIO OPERATIVO · CONSULTA OBLIGATORIA ANTES DE OPINAR

Glosario

ARCHIVO, EL: Este sitio. También: la excusa para no llamarlo «portafolio».
BÓVEDA: Un proyecto. Suena mejor.
CULTO: Dos personas, un gato y un servidor. Legalmente: un estudio de software.
DESCLASIFICAR: Publicar algo que nadie había pedido.
DOCUMENTO VIVO: Sin terminar.
EN CONSTRUCCIÓN: Sin empezar, pero con nombre.
FILTRACIÓN: Cosa que hicimos nosotros y anunciamos nosotros.
LULZ: Unidad de medida de este sitio. No convertible a moneda.
NODO-00: La página de inicio.
NIKKI: Autoridad final.
PLANTILLA: Enemigo. Ver: Enemigos del Culto, adversario 01.
REDACTADO: Nada. Casi siempre nada. Pasa el cursor por encima.
RESONANCIA: Palabra que pusimos en un panel porque quedaba bien. No significa nada.
SIMBOLISMO: Un dibujo que nos gustó.
TESTIGO: Tú.
WORDART: Patrimonio inmaterial de la humanidad. Ver: nuestra hoja de estilos.

ENVÍO DE MATERIAL · CONTACTO · EPSILON

Enviar material

La Organización acepta software, capturas de interfaces indefendibles, fuentes tipográficas maltratadas y material de relevancia estética, cultural o cómica. No acepta rumores, denuncias sobre personas reales, ni «oportunidades de sinergia».

GARANTÍAS

Toda fuente protegida.
Ningún documento censurado.
Sin registros. Sin cookies de rastreo. Sin embudo de conversión.
Todos los ataques legales, hasta la fecha, derrotados. Recibidos: cero.

ANTES DE ENVIAR

Contáctanos si tienes un problema específico. Si tu envío es enorme, tiene un formato raro o eres una fuente de alto riesgo (por ejemplo: trabajas en una empresa que usa Papyrus en producción), escríbenos.
Elige bien el computador. Si el equipo desde el que subes puede ser auditado después, usa otro. El del trabajo no cuenta como «otro».
No hables de tu envío con nadie. Somos expertos globales en protección de fuentes. Es un campo complejo.

DESPUÉS DE ENVIAR

No hables de tu envío con nadie. Ya lo dijimos. Lo repetimos porque funciona.
Actúa con normalidad. Sigue tu rutina. Sigue usando la fuente por defecto en público.
Elimina rastros. Vacía la papelera. Cierra la pestaña. Miente si es necesario.
Si enfrentas acciones legales, no somos abogados y esto no es asesoría legal. Somos dos personas y un gato.

Signal

Canal cifrado

Contacto directo, cifrado de extremo a extremo. Coordenada cifrada. Pulsa para descifrar. Instrucciones de máxima seguridad: 1) Pulsa el botón. 2) No mires atrás. 3) Si sospechas vigilancia física, pídele a alguien de confianza que pulse el botón por ti.

Discord

La congregación

Servidor comunitario oficial. Reuniones no programadas. Liderazgo horizontal por accidente. Lo que ahí se dice no constituye postura oficial de nadie.

THE CATSO CULT THE CATSO CULT THE CATSO CULT

Áreas de operación